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Narrativa straniera

di LIVIA MANERA

Sette racconti della scrittrice apprezzatissima in patria. Che a «la Lettura» spiega: ho vissuto tra due

mondi, ma non si puo esistere fuori dal proprio idioma, anche il nostro modo di sospirare ¢ diverso

Un'iraniana a Parigi (mala sualinguano)

totalitarismi, si sa, fanno bene alla let-
teratura. Prima della rivoluzione di
Khomeini c’erano al massimo dieci
donne scrittrici in Iran, spiega a «la
= Lettura» Goli Taraghi, una delle autri-
ci iraniane di maggiore successo. «Oggi ne
abbiamo cinquanta. Non essere libere spin-
ge le donne a scrivere. E come se dicessero:
dal momento che il governo mi obbliga a
mettere il velo, devo trovare altri mezzi per
definire la mia identita».

Goli Taraghi, settantacinque anni, minu-
ta, vivace, € una di queste donne. Ed é an-
che uno dei pochi scrittori iraniani ad avere
la duplice esperienza della vita in Iran e del-
Yesilio: una condizione che se, da un lato, le
ha impedito di essere felice a Parigi, dove
vive dal 1980, cosi come in Iran, dove si reca
spesso, dallaltro ha alimentato la sua vena
letteraria. Cioé i romanzi, le memorie e so-
prattutto libri di racconti come La signora
melograno, la raccolta che Calabuig, il nuo-
vo marchio della Jaca Book dedicato alla
narrativa straniera, ha mandato in libreria
nella traduzione di Anna Vanzan (che nel
2009 aveva curato

per le Edizioni La- ILLUSTRAZIONE
voro-il suo Tre DI AMALIA
donne. Racconti CARATOZZOLO

dall’'Iran).

La signora melograno rappresenta un
piccolo universo anomalo e un concentrato
delle caratteristiche che hanno reso questa
scrittrice molto amata nel suo Paese d’origi-
ne: e cioe una lingua semplice, un'immagi-
nazione poetica, uno stile favolistico e so-
prattutto un'ironia corrosiva che prende di
mira una societd in cui tutto é possibile. In
cui, cioé, una contadina analfabeta e quasi
novantenne puo aggirarsi per F'aeroporto di
Teheran chiedendo: «Scusi, dov'e la Sve-
zia?», trascinandosi dietro una valigia pie-
na di melanzane da portare ai figli emigrati.
Q in cui un ladro sorpreso con le mani nel
sacco puo risultare un professore di liceo
disperato, che promette alle sue vittime al-
libite di restituire, un giorno, tutti i soldi
rubati.

Sullo sfondo di questi sette racconti, tro-
viamo la Teheran del 1953, dove gli studenti
s'incontrano sul ponte di Tajrish a mangia-
re pannocchie e gelato mentre Mossadeq
sta per capitolare; quella del 1979, quando

cominciano le marce contro 1o scia che por-
teranno alla sua deposizione; e gli aeropor-
ti che svolgono una funzione di mediazione
tra la vita in Iran e Vesilio. «Se ho passato la
mia vita tra due mondi, é perché qualcosa
mi costringe a tornare alla mia fonte d’ispi-
razione. Cosa potrei trovare qui», dice Goli
Taraghi guardandosi intorno nell'apparta-
mento modesto ma di buon gusto che oc-
cupa in una strada multietnica vicino alla
Bastille, a Parigi. «Sono sempre in questa
casa, non conosco nemmeno i vicini. Men-
tre Y'Iran € un oceano di contraddizioni, un
mondo pieno di personaggi tragicomici, di
avvenimenti assurdi e surreali. Dove, a Pari-
gi, potrei trovare una signora melograno o
un ladro gentiluomo? Eppure ]a li ho cono-
sciuti. Le mie sono tutte storie vere».

]

Goli Taraghi ha cominciato a viaggiare
presto: «Mio padre era un ricco avvocato
ma anche un uomo di lettere che aveva fon-
dato e dirigeva la rivista letteraria “Tara-
ghi”. Aveva capito che il futuro era I'Ameri-
ca. E cosi ho studiato filosofia a Des Moines,
nell'Towa, perché mio fratello era ingegne-
re li. Beh — sospira — non era 'America di
Sette spose per sette fratelli che mi aspetta-
vo. La nostalgia era da morire. Appena lau-
reata sono tornata a Teheran, dove ho pub-

blicato due libri e ho cominciato a insegna-
re all’universita. Poi, all'improvviso, la rivo-
luzione. Confesso che all'inizio sono stata
totalmente favorevole. L'Iran era diventato
una prigione. Ero una che poteva avere tut-
to quello che voleva, potevo scrivere, vestir-
mi come piti mi piaceva, frequentare uomi-
ni, ma mi sono unita alla Rivoluzione per-
ché I'atmosfera era diventata irrespirabile,
la polizia era durissima con gli studenti, la
censura enorme, lo scia un dittatore. Nem-
meno un anno dopo mi sono accorta di che
terribile errore era stato. E sono venuta a

Parigi con i miei due bambini. Ma non era
certo il sogno della vita parigina che avevo
in mente».

Quella vita Goli Taraghi la descrive nel
racconto Madame Lupo: una vita da esiliati
piena di ansie nascoste, rabbia repressa,
senso di superiorita e umiliazione, che fa

Goli Taraghi: la vera opposizione a Teheran? I balli delle ragazze

inveire la protagonista: «La nostra rovina €
colpa vostra, di voi occidentali, di voi sfrut-
tatori, cultori del denaro e delle apparen-
ze».

«H stato un periodo duro», continua. E
racconta di un esaurimento nervoso, di un
ricovero, di anni in cui non € riuscita a scri-
vere. «All'inizio pensavo che sarei tornata a
casa dopo un anno. Poi ¢ iniziata la guerra
Iran-Iraq che ne é durata otto. E quando é
finita era troppo tardi. Ma il periodo peg-
giore per I'Tran e per me € stato sotto Ahma-
dinejad. Non era un corrotto, era un pazzo!
Quale danno che ha fatto al mio Paese. Le
superstizioni, il denaro che gli ha sottratto
per finanziare'gli Hezbollah in Libano! Ela
censura fuori controllo, che ha creato un
vuoto di cinema e di letteratura...».

Nel frattempo lei aveva trovato una via
d’uscita alla depressione rifugiandosi nel
passato e scrivendo due 1ibri di memorie
che I'hanno resa popolare malgrado le bar-
riere della censura. «0ggi — dice illumi-
nandosi di speranza — il vero partito di op-
posizione in Iran sono le ragazze che non
rinunciano a ballare. Sono convinta che un
cambiamento in Iran possa venire solo dal-

Yinterno».

Ma lei, signora Taraghi, lei che aveva in
mano l'inglese e il francese, perché ha scel-
to di esprimersi in farsi e sottoporsi alla tor-
tura della censura? «Perché non si puo vive-
re al di fuori della propria lingua. Quando
parlo francese scelgo le parole come scelgo
iprodotti al supermercato. Ma quando arti-
vo all'aeroporto di Teheran le parole che af-
fiorano vengono da dentro di me, dal mio
passato. Persino il nostro modo di sospira-
re € diverso. I sospiro europeo ha una cau-
sa logica, spiegabile. Quello iraniano & un
sospiro fuori dal tempo, raccoglie la nostal-
gia di un mondo radicato nella poesia per-
siana. E un sospiro mistico».
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